杀年猪

上世纪七八十年代小雪一过，天气便渐渐冷起来，60岁上下的“老汉”们头戴山羊皮帽子去担水，等担回家他们的胡子与两腮都冻上冰溜溜了。这个季节室外温度基本每天都在零下，猪长膘慢了，女人们也冷得不想喂了，于是人们便在大小雪节气间就把年猪都杀完了。

记得有一天，母亲早上没有喂猪，而是早早的烧了一大锅水，父亲把双扇门摘了下来，搭在锅沿上，找了个板凳垫起来，接着去村西头请屠家。屠家来了吩咐大家把炕桌放到院中央，准备好接猪血的盆子，村内的大爷大叔们你揪耳朵我抓腿的，把猪摁到了炕桌上，猪撕心裂肺的叫了起来，这时村内猪伴们闻声赶来，估计是施救来了。母亲也顾不上怜惜她的猪了，拿起鞭子驱赶其它猪，等她返回来时自家猪已不再叫了。我们一伙小孩也不懂得害怕，就是盼望着啥时候能取下猪尿泡，吹大了当球踢。不一会儿黑猪就被屠家褪去猪毛，变得白白净净的，那时候是没有白猪的。屠家手脚麻利的很，先是割下槽头肉，这块肉是杀猪必吃的一块肉，还有就是包括心肝肺在内的猪下水，期盼已久的冬季盛宴便由此开始了。

（杀年猪图片来源于网络）

这天，亲戚朋友都要来参加盛宴的。男的帮忙分割猪肉、洗肠肚。女的负责幹粉片片、蒸糕。那时，人们吃肉不挑肥拣瘦的，相反，肉越肥吃起来越过瘾。巴掌大的糕也能吃它好几个，说说笑笑，忙忙碌碌。到了下午，吃饱喝足的人们都走了，回家喂羊、拴牛去了，宴席就这样落幕了。

第二天一早，母亲把洗好的猪大肠端上炕，猪血缠上荞面，再切点猪大油，配上全调料做起了猪灌肠，那是一年里只能吃一次的美食。母亲天性热情，做好的猪灌肠往往被她你家一节他家一段地送人了，说是让大家尝个鲜。猪蹄蹄一家一个，早早的就被父母计划出去了，大姨一只，二姑一个……4个蹄子8家亲戚咋分也不够，分不到的就给上一小条肉。眼看的一头100来斤的“大肥猪”分没了，剩下的还得卖一半留一半，卖了的给我们姊妹当学费。常常，每年杀一头猪，最后就剩不多点腰条肉了，或许还能留个猪头，等到大年三十熬年黑夜才能吃了。

接下来就是冬储肉环节了，老爸把院里离狗窝不远的一块地方扫干净了，担来一旦像棉白糖一样干净的雪，在地面上先铺上一层胡麻柴，然后撒上一层雪，把肉放上去，再盖一层雪，用柴捂严实了，然后用热水和上泥，一铲一铲的抹上去，不一会儿一个像碉堡一样的肉窖就建成了，因为有狗照看的了，所以不用我们担心肉会丢掉的。肉窖在院内，等到过年才能开窑。我们期盼过年开窖的那一天可以吃上山芋芋炖肉汤汤、山粉饺子、包子等带馅的面食。

迄今，杀年猪依然是北方人过年的重要活动之一，但我还是怀念过去杀猪时浓浓的年味以及邻里间的那种和睦。